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AUTORI ED AUTRICI. 

(auto-discorso). 


Lealmente.... io vorrei (c’è tutto 
un poema di umiltà in questo esor¬ 
dio 1) no, anzi, io, decisamente, vo¬ 
glio cominciare da una confessione 
che mi sembra, che è prudente. — 
L’interesse già scarso rappresentato 
da una conferenza, scarsissimo poi 
quando si tratta di conferenza tenuta 
da una donna, sarà del tutto sfu¬ 
mato appena avrò detto che nella 




mia chiacchierata non apparirà — 
neppure in forma nebulosa — alcun 
profilo di scrittore vivente. Dio mi 
guardi poi, in modo speciale, dal 
tracciare alcun profilo di scrittrice. 

Non importa. 

Ah, certo, il vastissimo tema sa¬ 
rebbe riuscito più facile svolto così : 
e non dico di non averci pensato. 
Senza essere troppo pessimista, credo 
che la forma più adatta a esercitare 
la malignità sia appunto quella che 
per la prima si affaccia alla mente.... 
femminile. (Questo femminile mi è 
sfuggito 1) Non volli. Ai miei pochi, 
ma sicuri amici di Firenze che in 
questi giorni chiedevano come avrei 
trattato il complesso argomento io, 
sincera, risposi : Non so.... non so! 
Sono innamorata del mio tema, ecco. 
Perchè in verità questo soggetto, 
che è saturo di anima e di pensiero 
— e che appunto racchiude tanti 
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pensieri e tante anime — si presta 
a un complesso di svolgimenti, più 
che a un solo : a mille forme, più 
che a un’unica forma : e vuole es¬ 
sere considerato sotto mille aspetti 
come una colossale figura spirituale, 
figura gigante, sì, e figura poliedrica. 

Soggetto largamente umano che 
non è una sola epoca, ma sembra 
compendiare tutte le epoche — come 
se si trattasse della storia dell’anima 
attraverso i secoli — e che quindi 
non si presta alla conferenza, pro¬ 
priamente detta, come non si presta 
a ciò che si chiama impropriamente 
causerie, quando per modestia (più 
o meno sincera) non si vuol dare 
eccessiva importanza a un discorso 
tenuto in pubblico. La causerie — 
questa civetteria della parola — che 
fa supporre l’arguzia dell’uomo colto 
e il fugace, tenue, sorriso della donna 
gentile. — No : no. Non questo. 
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* 

* * 

Allora? Allora, piuttosto, l’im¬ 
provvisazione : questa meravigliosa 
fioritura dell’ eloquenza spontanea 
alla quale il pubblico (e con tutte 
le ragioni !) non crede più. Il pub¬ 
blico delle conferenze e così abituato 
a sentir improvvisare con la since¬ 
rità con la quale si improvviserebbe 
la recitazione del Pater nosicr.... è 
così abituato a sentir leggere ciò 
che si sa perfettamente a memoria 
studiando gli effetti della propria 
voce e gli atteggiamenti degli ascol¬ 
tatori.... che davvero non si può 
dargli torto se presta fede sola¬ 
mente alle improvvisazioni di inso¬ 
lenze della Camera, o alla lettura 
dei classici. 




C’ è un genere di linguaggio, uno 
specialissimo genere che è l’auto¬ 
discorso : ciò che l’individuo dice a 
sè stesso, una specie di monologo 
raffinato in cui il monologo si fonde 
con revocazione di discorsi di tanti 
altri personaggi creati dallo spirito... 
e in questo linguaggio meraviglioso 
e ipersensibile davvero il cervello 
— autore — parla all’anima autrice 
a sua volta : qui, /’ improvvisazione 
è sincera : qui, davvero, si legge 
nelle proprie impressioni, quasi che 
un unico spirito si moltiplicasse in¬ 
terrogando, rispondendo, da sè; du¬ 
bitando, affermando, da sè, sempre 
da sè : senza apparente unità di con¬ 
cetto, e pure con quei sottilissimi 
legami che appartengono al pensiero 


e dei quali la parola distrugge la 
luminosità. Con audacia, è appunto 
uno di questi discorsi che vorrei 
afferrare : supponiamo pure che que¬ 
sto discorso sia mio. 

* * 

Così, all’improvviso, come se un 
fiore d’agave a un tratto avvam¬ 
passe di passione, e, a un tratto, 
per rapidissima magia, vivesse la 
sua vita breve ed intensa. 

* * 

Dirò le dolorosissime cose sorri¬ 
dendo poiché una persona che sor¬ 
ride non può essere maligna : e le 
gaie cose tranquillamente: : perchè 
l’allegria vera è cosa profonda. 






Sarà forse per la torbida influenza 
dell’inchiostro... mi duole dirlo, ma, 
tra tutti gli artisti i più cattivi sono 
senz’altro quelli che tengono a loro 
disposizione penna, carta e calamaio : 
la cattiveria è generosa in ispira¬ 
zioni : e purtroppo la maggioranza 
delle grandi opere letterarie ha per 
fondamento un pensiero di odio. Fa 
malinconia, ma è così : l’impronta 
suprema della verità appartiene ai 
lavori dettati dalla collera, e la su¬ 
periorità dell’ Inferno Dantesco sulle 
altre due cantiche è là per provarlo. 
Questo è il campo più fecondo per 
1’ osservazione : e attingerò : è cosa 
facile. 
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* 

ir * 


Il solo terreno sul quale tutti gli 
autori e tutte le autrici vadano d’ac¬ 
cordo è quello della più sfrenata, della 
più insolente vanità : per vanità ac¬ 
cadono fatti meravigliosi. Per vanità 
succedono cose che sembrano addi¬ 
rittura impossibili: per esempio, un 
autore che sorride a un critico, una 
scrittrice che stringe la mano a una 
collega : un poeta arrivato guida per 
un tratto nella via dolorosa un poeta 
novellino. Per vanità si son visti 
degli autori negare e fìngere di 
disprezzare in pubblico il proprio 
ingegno, perchè Madonna Critica 
non aveva voluto lodarli. Per vanità, 
lo scrittore che vuol nascondere 
la stizza, scrive al proprio cri¬ 
tico : « Signore, vi ringrazio, ecc.... 
la vostra critica, davvero bellissi- 
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ma, ecc..„ ma.... la vostra interpre¬ 
tazione manca là, dove, ecc.... » In 
poche parole : « Vorrei darvi ragione, 
ma in realtà non posso, perchè ho 
ragione io. » Un autore che si ri¬ 
spetta ha sempre ragione. — Il cri¬ 
tico , se ha torto davvero, diventa 
magnanimo, e getta nel cestino: se 
ha ragione (come è probabile) pub¬ 
blica la lettera con relativa aggiunta 
di un mucchietto di commenti e di 
insolenze. — Per vanità, infine.... 
(e questo, o signori, è quasi incre¬ 
dibile!...) Ebbene, sì: ci furono 
perfino degli scrittori che, per eccesso 
di vanità, fecero al pubblico il mas¬ 
simo dei piaceri :... quello di non 
scriver più. 


* 


* * 


Qualche cosa come Scipione che 
abbandona Roma : « Ingrato pubbli- 


co, tu non avrai le mie opere ! » Fi¬ 
gurarsi il pubblico che non se ne 
accorge nemmeno ! 

* 

* * 

Ce ne sono però di quelli.... Ah 
sì ! Da noi, possiamo dirlo c’è il.... 
e la.... 

Ma no : ho già detto che non vo¬ 
glio nominar nessuno — all’infuori 
di autori ben morti. 

* 

* * 

Un brano di dialogo : 

— Mio caro, hai letto il nuovo 
libro del tale? 

— Nemmeno per sogno : non 
leggo mai romanzi. 

(Altra posa : ogni autore è in do¬ 
vere di leggere solamente i libri che 
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scrive : salvo poi a divorare in se¬ 
greto una biblioteca !) 

Il dialogo prosegue : 

— Come ! Il tale non è tuo amico ? 

— Vuoi dire che io fui amico di 
quell’ individuo.... 

— Ha ingegno, però. 

— Ti pare? Un ingegno mancato. 

— Oh ! ma il suo primo libro è 
una promessa brillante.... 

— E questo suo secondo lavoro 
è una vera disillusione. 

(Altra piccola parentesi : il primo 
libro che non dà noia a nessuno, è 
sempre una promessa, il secondo li¬ 
bro una promessa mancata: di pram¬ 
matica). 

L’altro, sussultando : 

— Per giudicarlo così vuol dire 
che lo hai letto ! 

E il primo, mortalmente seccato, 
ma calmo : 

— Me lo ha detto il critico d’arte 
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del giornale.... (e qui un nome qua¬ 
lunque di giornale ignoto). 

Passa il tale: 

—■ O caro, ma il tuo nuovo la¬ 
voro è una rivelazione : tu hai tro¬ 
vato la forma nuova!!! Vedi? Ora 
te lo posso confessare : mi perdo¬ 
nerai, adesso: il trionfo rende buoni. 
Io avevo una grandissima fiducia nel 
tuo ingegno : l’ho sempre avuta : 
ma questo non me l’aspettavo. No: 
proprio non me 1* aspettavo ! 

Ed è con questo veleno che si 
tengono vive le amicizie letterarie. 


* 

* * 

La nuova forma, la vera arte nuova, 
le nuove idee.... 

Ma che cosa? Volgarmente accade 
alle idee ciò che avviene dello zuc¬ 
chero filato. Da Omero in poi cinque 



— 23 — 


o sei buone idee hanno servito alle 
letterature di tutti i tempi e di tutti 
i paesi. Davanti a questo, ogni va¬ 
nità dovrebbe arrestarsi: e ogni co¬ 
scienza d’artista dovrebbe fremere 
nello spasimo dell’ impossibile ri¬ 
cerca. Per un pittore buono, ecco 
una miriade di cattivi fotografi : 
quale è il pensiero introvato ? E 
non si dà piuttosto la caccia, l’avida, 
disperata caccia all 'introvabile? Quale 
è la verità nuova e la verità vera, 
poiché anche questo tanto decantato 
verismo non è che una minuscola 
parte della verità? 


* 


* * 


Io la dirò adesso la cosa strana, 
la cosa inaudita, la stranissima cosa 
fra tutte: dirò (e in buona fede!) la 
difesa della critica. Ogni autore è 
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pronto a dar ragione al critico che 
parla male dell’ opera d’ un altro : 
ma tutti gli autori odiano la critica, 
questa testa di Gorgona, questa pro¬ 
digiosa bète noire che insidia l’en¬ 
tusiasmo dell’ ingenuo lettore : via, 
siamo giusti, la cosa che dà più 
noia all’autore è che il critico abbia 
così spesso ragione. E neppure mi 
persuadono le invettive divertenti 
dei grandi artisti. Chi non conosce 
la fulgida prefazione a Mademoiselle 
de Maupin, e le parole di Gautier 
sul critico che non ha fatto nulla? 
« Le critique qui n’a rien fait c’est 
cornine un abbé qui courtise la fannie 
d’un la'ique: celui-ci ne peut pas se 
battre avec lui ni lui rendre la pa- 
reille. » È una buona frase, carina 
e arguta: ma, tra l’ abate che inganna 
e il laico che si lascia stupidamente 
ingannare, chi è il più forte? chi è 
il più ingenuo? 










Tatto questo per gli autori come 
per le aìitrici, si intende ! quando le 
autrici hanno gli onori della critica. 

Ah, le scrittrici! No, Dio me ne 
guardi ! Non si tratta delle solite 
nenie sull’uguaglianza dell’ ingegno, 
sulla superiorità, sulla inferiorità : 
queste sono quistioni da far dormire 
in piedi. E chi non lo sa che la 
nostra forza sta nella diversità? Sono 
tanto codina, io ! Ci vuol del co¬ 
raggio a confessarlo, coi tempi che 
corrono. — Dunque la diversità, che 
non esclude nè pensiero, nè forza, 
e che accoglie anche quell’innega¬ 
bile forza tutta grazia che sta nella 
squisitezza delle femminilità. — Ma 
se si ammettono le scrittrici, (i let¬ 
terati sono incredibilmente indui- 




genti quando non hanno paura!) è 
certo che la scrittrice la si considera 
ancora troppo poco, e che si studia 
per indulgenza il prodotto dell’in¬ 
gegno femminile — con simpatia 
qualche volta, con convinzione quasi 
mai. — Strano ! Perchè esiste l’ar¬ 
chitettura si deve sorridere di com¬ 
passione alla miniatura?... 


* 


* * 


I primi a sorridere o a non cu¬ 
rarsene addirittura sono i colleghi : 
dolorosissimo fatto, ma vero. 

Rammento d’aver sentito un gio¬ 
vane autore di molto ingegno dire 
con disperazione : « Quando penso 
che mi hanno perfino accusato di 
imitare una donna ! » 

Orribile davvero : imitare tutti 
gli autori passati e presenti, via : 



essere magari accusato di esaurimen¬ 
to.... pazienza! Ma imitare una don¬ 
na! È troppo. — Ora questa frase, 
piena di sincerità e di ribrezzo, non 
è il caso, ma la regola : quando si 
vuol fare a uomo che scrive il peg¬ 
giore degli insulti, si dice contro di 
lui ! « Non ha fibra ! Scrive come 
una donna ! » E per fare a una scrit¬ 
trice il massimo elogio, le si nega 
il soavissimo privilegio del sesso, le 
si dice (oh, mi si passi la parola) 
le si dice una brutalità: — Ha un 
ingegno maschile. — Non trovo che 
sia bella questa rinuncia alla grazia 
e mi pare un’ eredità dovuta alla 
tanto nota, ma antipatica frase di 
Madame de Staci : « Il genio non ha 
sesso. » Era molto retorica madame 
de Staèl ! E il più simpatico, in que¬ 
sto caso, fu proprio Napoleone. 
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* 

* * 


Il terribile è che più si tratta di 
autori d’ingegno e più lo scetticismo 
per le scrittrici è reale e profondo. 
Chi non le conosce le frasi crudeli 
e solite? 

— È una signorina? 

« Non conosce la vita : non sa 
nulla della passione : non si può la¬ 
vorar di intuizione. » 

— È una signora? 

« Sarebbe meglio che.... facesse 
dei figlioli ! » 

È.... qualche altra cosa? 

Una povera donna, aimè, che ha 
la disgrazia di conoscere tutte le 
debolezze dell’amore, tutte le mise¬ 
rie della passione; un povero cuore 
femminile che conosce tutte le sta- 
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zioni del disinganno ed è salito tra 
i roveti che conducono al Calvario 
ultimissimo dello scetticismo, basato 
sull’esperienza?... Allora tutti diven¬ 
tano moralisti : una donna che af¬ 
fronta certi soggetti scabrosi, è degna 
di disprezzo più che di pietà : è 
un’ isterica : è un quadro classico di 
nevropatia ! 

(I nomi della medicina moderna 
si prestano singolarmente alle invet¬ 
tive senza senso comune 1) 

Togliere la donna alla esclusiva 
contemplazione dei fiori e degli astri, 
all’assorbente preoccupazione delle 
toilettes; presentare delle creature 
vive e possenti, invece che delle 
creature scioccamente assenzienti al 
bene come al male — degli esseri 
suscettibili di vero amore e di vero 
dolore, invece che delle belatncì di 
romanze sentimentali in attesa del 
solito tradimento stupidino e senza 




scopo — parlare di rivolta e di 
lotta, invece che di passività.... 

Ma che volgare sacrilegio ! Ed 
oh ! quale orrenda profanazione della 
donna! 


* 

* * 


E i rapporti tra giornalisti e 
scrittrici ? 

Oh, divertentissimi. 

Di assoluta cortesia in apparenza : 
ma non c’ è una scrittrice, per quanto 
riservata e poco feconda, che per la 
redazione di qualunque giornale non 
rappresenti una seccatrice. 


* 

* * 


Parola classica, oramai. 




Come deve dunque essere l’Au¬ 
trice, secondo l’Autore? 

Niente ! 

L ’Autrice non deve essere. 


* 

* * 


Perchè questo famoso uomo colto 
il quale dice e ridice: (Dio sa con 
quanta ipocrisia !) « Non temo la 
donna bella.... ma la donna intelli¬ 
gente » va poi sempre in cerca della 
prima : e se non preferisce la donna 
sciocca, ama però la silenziosa : colei 
che non interroga, ma ascolta: che 
non scruta, ma accetta, senza di¬ 
scutere. C’ è un verso di Stecchetti, 
notissimo, che è tutta una rivela- 






zione. « Mi innamorai dì te perchè 
tacevi. » 

Questo verso è tolto dalla Bibbia 
dell’ideale maschile : oh, gli uomini 
poetizzano volontieri il silenzio fem¬ 
minile che spesso significa.... non 
aver nulla da dire! ! ! 

E perchè la donna di ingegno, 
anche quando non posa (fatto che 
devo riconoscere rarissimo !) per 
l’uomo è di per sè stessa una posa. 
— La donna autrice e colta, che fa 
delle citazioni, così, come se ne 
fanno nelle conferenze, riesce insop¬ 
portabile agli uomini. Non ne ho 
mai compreso il motivo : citare vuol 
quasi sempre dire : « Sono debole : 
mi appoggio a un altro, per essere 
preso sul serio : invento, magari. » 
Tutte le citazioni ricordano un poco 
quelle divertentissime, a proposito 
del filosofo Toqueville, dette dalla 
sottoprefettessa nel « Le monde où 
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l’on s’ennuie. » L’ asserzione di un 
altro sarà creduta più della mia : so 
benissimo che la persona che vi parla 
di presenza è noiosa più della per¬ 
sona assente: meglio assai se la ci¬ 
tazione appartiene a un autore morto, 
il quale non può neppure ribellarsi, 
anche se la citazione è sbagliata. 
Citare, poi, vuol spessissimo dire : 
aver torlo in due.... 

Ed ecco come la citazione, che 
dovrebbe essere un superbo affer¬ 
marsi di sapere, è spesso un atto di 
modestia. 


* 

* * 


Torniamo all'Autrice, una donna 
che scrive, per chi lo ignorasse, è 
anche temibile : una donna che si dà 
all’arte lo fa quasi sempre per biso¬ 
gno di distrarsi. « E di che cosa non 
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è capace una donna che ha bisogno 
di distrazioni? » — chiede Alphonse 
Karr — in quel suo poco noto, ma 
delizioso libro che è La Pénélope 
normande. « Ci furono delle donne 
— prosegue Karr — che per manìa 
di distrazione avvelenarono persino i 
loro mariti. » Appena! 


Ma questi famosi Autori ci cono¬ 
scono? Punto. I rapporti tra gente 
che scrive sono rarissimi e superfi¬ 
ciali: i saloni alla marquise de Ram- 
bouillet sono scomparsi, e non esi¬ 
stono quasi veri salotis lettéraires. 
Qualche scambio di libri, qualche 
lettera, qualche omaggio freddo o 
ironico. Null’altro. 


Non ci conoscono. 

Se la donna non sarà mai una 
grande artista, perchè non possiede 
abbastanza egoismo per esserlo, me¬ 
glio così. Ma che squisiia artista è 
questa Autrice quando, nella sua 
anima intelligente, più che il raggio 
del genio, passa il raggio di un’altra 
anima! Eccola, l’autrice d’oggi : co¬ 
me una cesellatrice del Rinascimento 
nel pensiero moderno : 1’ opera sua 
è quasi sempre un inno all’uomo 
che ama. 

Si abbandona al sentimento? Esa¬ 
gera? Va a caso? Ma che è dunqne 
questo nostro vero cammino nella 
vita reale? Qui, è seguace inconsa¬ 
pevole di Balzac : « Le hasard est le 
plus grand romancier du monde, po?ir 
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étre fécond il n’y a qu’à l’étudier. » 
Così scrive egli nella prefazione alla 
sua opera colossale. 


* 

* * 


E Madame Necker, uno dei più 
fini spiriti del secolo passato, La 
detto : 

« Le roman doit étre le monde med¬ 
icar. » Ma che cosa sarebbe l’augu¬ 
sta menzogna del romanzo, se non 
presentasse la verità dei dettagli ? 
— Qui sta la vera qualità delle au¬ 
trici, il dettaglio: oh, l’autrice è 
maestra, in questo : è minuziosa, 
fantasiosa insieme ed esatta ... Ella 
è troppo minuziosa, anzi: si inna¬ 
mora di ciò che scrive sino a obliarsi : 
è una comunione perfetta come nella 
mistica leggenda islamita raccontata 
squisitamente dal Fogazzaro nel Mi- 
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sterò del Poeta. Dice presso a poco 
così : 

« L’anima andò errando pellegrina 
sulla terra : giunse alla porta del 
cielo: picchiò, una voce chiese: 

— Chi sei? 

— Sono io — rispose l’anima — 
ma non le fu aperto. 

Allori l’anima andò di nuovo per 
un altro anno pellegrinando; tornata 
alla porticina misteriosa la stessa 
voce chiese : 

— Chi sei? 

L’anima rispose : 

— Io sono tu. 

E subito le venne aperto. 

« Io sono tu ! » Che immensa, di¬ 
vina dolcezza! Così pare che batta, 
così pare che risponda l’Autrice alla 
porticina dell’Arte, o meglio, al cuo¬ 
re dell’Amato.... Io sono tu! Ed è 
per questa ideale fusione, per questo 
sublime concedersi che la donna mi 
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pare insuperabile nello stile episto¬ 
lare. Una lettera d’amore, perchè sia 
una vera lettera d’amore, bisogna che 
sia stata scritta da una donna. 

Questo amore per la corrispon¬ 
denza « pericolosissimo, rovinoso » 
come dice Susanna d’Ange nel Demi- 
monde è una caratteristica dell’inge¬ 
gno muliebre. 


* 

* * 


Sarebbe, è da desiderare che esi¬ 
stano maggiori rapporti tra « Autori 
ed Autrici? » — Forse. Molto pro¬ 
babilmente non nell’amore: baste¬ 
rebbe l’esempio écoeurant di Alfred 
de Musset e della Sand. — Dio, 
che povera cosa arida e falsa l’amore 
tra scrittori! 

Fa spavento osservare come i let¬ 
terati nella Passione assomiglino a 
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dei diseredati nel proprio regno: e 
come i romanzi — specie i romanzi 
odierni — siano storie d’ amore.... 
senza amore. — Perchè questo sem¬ 
plice e umano fatto dell’amore è reso 
difficilissimo da che amare vuol quasi 
sempre dire voler essere amato: l’a¬ 
more vuole regnare solo, e per pre¬ 
tenderne tutto, non bisogna dargli 
compagni di via. Non bisogna esa¬ 
sperarlo collo scetticismo che giunge 
dal morso dei ricordi, non bisogna 
umiliarlo con la luce di altri sogni. 
Arte e Passato devono essere i co¬ 
rollari dell’amore : il primo per sod¬ 
disfarne la Vanità : il secondo per 
gloria- del presente. — Ora l’autore 
si lamenta del suo passato (anche 
quando è appena di immaginazione !) 
ma non vi rinuncia e lo preferisce 
al presente, abbattendolo a mezzo 
del confronto, e dimostrandone l’i- 
nutilità adorando le ebbrezze del 



sogno e i fantasmi gloriosi più di 
qualunque persona viva. 


* 


* * 


Così si trovano di fronte queste 
due aridità che alla malattia tormen¬ 
tosissima dell ’analisi aggiungono l’al¬ 
tra dell’ auto-analisi — nella quale la 
mente si affina, e il cuore si corrode 
— sino a che la stanchezza causata, 
dalla vita fittizia dell’anima, conduce 
alla naturale ricerca del semplice, 
dell’ umile ; quindi de! più grande 
contrasto. — Questa stanchezza e 
questo disgusto di sè stessi sono la 
giusta punizione di coloro che tra 
scinarono il più grande dei sacri¬ 
legi : la menzogna dell’ amore. 







* * 


Sarebbe un moderno e curiosis¬ 
simo studio quello basato sulla lotta 
sorridente e feroce di due intelli¬ 
genze che fingono il sentimento : 
tutti i caratteri esteriori della Pas¬ 
sione: e, all’interno, quel persistente 
interrogare e spiegare che uccide 
ogni sincerità. 


•* 


■s * 


Un quadretto : 

Oh, lei possiede tutte le flessuose 
chatteries della seduzione : pare una 
gattina di Baudelaire. Vuol provare 
a lui, allo scettico che ha già inutil¬ 
mente amato, già atrocemente sofferto 
(si usa dir così, mi pare !) come ab- 
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bia torto di dubitare, di non credere. 
Lei sa che solo nell’Amore è il Ve¬ 
ro _ Egli sorride, ridiventa serio : 

vorrebbe credere : ma non può : co¬ 
nosce però a memoria il suo De- 
Musset, e lo recita discretamente : 

« Si jc vous le disais, pourtant, que je vous aime, 
Qui sait, brune aux yeux blcus, ce que vous en diriez 
Peut-étre que vous m’en puniriez. » 


Un silenzio : sarà bene che sia un 
lungo silenzio. Sulle labbra della 
brune aux yeux bleus passa un sor¬ 
riso enigmatico, (non potrebbe essere 
un sorriso diverso !) e la risposta è 
dolce e perfida : 

« Peut-élre! » Ma ha anche lei 
qualche cosa da dire : per lui che 
non crede molto all’ ingegno femmi¬ 
nile. Non conosce le storie delle fate 
di madame Alphonse Daudet? C’ è 
un esordio che è tutto un poema di 
grazia ; una cosa cosi fine ! Ecco : 
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non lo conosce ! C’era da scommet¬ 
terlo. Stia a sentire : 

« Il y avait une fois utie princessse 
si pauvre.... si pauvre.... qu’elle n’a- 
vaitpas de quoi s’acheter un rniroir. » 
Lui è rapito, entusiasmato, conqui¬ 
stato dal grazioso cicaleccio della 
signora: così la parola è una sedu¬ 
zione, così la coltura è una civet¬ 
teria, e il sapere un incanto pieno 
di squisitezze. Un bisogno di con¬ 
fidenza lo afferra : un desiderio vivo 
di rivelarsi a lei gli tortura soavis¬ 
simamente il.... cervello: il cuore 
no, perchè gli intellettuali non ne 
hanno : sì, ha bisogno di raccontarle 
tutto.... tutto quello che non c’è 
stato, e l’indegnità di donne ima- 
ginarie, e le conseguenze amarissime 
di fantasia. Nella coltissima e aridis¬ 
sima recita la parola fiorisce facile e 
le menti vigilano attentissime. Tale 
potrebbe essere un esordio di questi 





amori : poi, quasi subito, comincia 
lo studio reciproco che spossa l’una 
e fiacca l’altro ; e la grande visione 
sfuma nell’ immensa ironia. La prima 
parte rassomiglia a uno scopo, la se¬ 
conda a una catena. 


* 

* * 


Hanno provato insieme tutte le 
delusioni prodotte dalla credenza nel- 
l’audace aforisma: Volere è potere. 
Dubitano. Si guardano con occhi 
inariditi dalle finzioni. Si contrad¬ 
dicono, per smania di dir cose nuove, 
e contraddirsi, in amore, vuol quasi 
sempre dire pentirsi: la gara li ha 
nauseati : si sorprendono del passato 
e lo rinnegano. Le citazioni hanno 
cambiato stile. Egli dice : — L’ideal 
fu sogno — e il reai fu dolore.... — 
Lei ha un altro sorriso enigmatico, 
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quello del congedo: meno sincera, 
finge generosità : « ritorni libero, se 
ne vada, dunque, l’uomo che non 
può amare, che non sa amare : ella 
gli rimarrà spiritualmente fedele » (un 
genere di fedeltà molto comodo) e 
aggiungerà magari una frase di que¬ 
sto genere : « Appartenere con pa¬ 
lese atto alla persona amata è la 
fierezza — appartenerle nel più oc¬ 
culto pensiero è la dolcezza. » 


* 

* * 


Quell’altro se ne va con la sua 
frase: disgustato e con la sete di 
riprendersi, cerca di esser, final¬ 
mente, lui solo, la creatura umile 
che lo amerà e dalla quale si de¬ 
gnerà lasciarsi amare ; la trova quasi 
sempre, purtroppo, giacché incon- 
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trare nella vita le devozioni più as¬ 
solute, sembra un privilegio degli 
egoisti. 


* 


* * 


A proposito del non saper amare 
e del non poter più amare ! Questo 
è il dolore bugiardo della nostra 
giovane letteratura. C’ è stato un 
tempo in cui era di prammatica 
amare senza essere riamato : pareva 
allora che la corrispondenza fosse 
una degradazione della Passione. Ora 
si preferisce lasciarsi amare, dolen¬ 
dosi di non poter corrispondere per 
qualche bizzarra malattia spirituale. 
Oh gli insulsi inganni che stanno 
in certi pretesi misteri spirituali!... 
Francamente: in fatto di finzioni, 
valeva meglio la prima: meglio l’a- 
more senza speranza di questo chi- 



merico desiderio d’amore nel pro¬ 
fondo del cuore senza eco. 


* * 


Ho accennato all’amicizia tra au¬ 
tori: e.... quella tra due autrici è 
possibile? Procurerò di rispondere 
con un’altra domanda: « È possibile 
l’amicizia tra.... due attrici? » Farò 
una domanda più cattiva : « Può 
esserci amicizia tra due donne? » 
Ricorrerò a una citazione, l’ultima: 
un altro pensiero di Karr: «L’ami¬ 
cizia che può esistere tra due donne 
assomiglia a quella che può esistere 
tra due droghieri aventi bottega uno 
di faccia all’altro. » È volgare questa 
trovata? Può essere. Ma.... tranquil¬ 
lamente esaminiamo la questione. 
Noi troviamo, nei ricordi della storia 
e della leggenda, dei nomi di amici 


indivisibili, legati da patti sublimi, 
resistenti anche alla morte : Ettore 
e Patrocle, Damone e Pizia, dori- 
dano e Medoro, Eurialo e Niso —• 
chi più ne ha più ne metta — ma 
ci troviamo sempre di fronte a nomi 
di donne che furono illustri.... sole! 


* 

* * 

Se potessi leggere in questo mo¬ 
mento nel cuore di qualche mia gen¬ 
tile ascoltatrice, troverei forse un 
po’ di sdegno. Me ne dorrebbe : e 
chiedo scusa alle eccezioni. Qualche 
altra (non di quelle che mi ascol¬ 
tano !) troverebbe forse che parlo 
così per assicurarmi il giudizio in¬ 
dulgente del sesso forte. No dav¬ 
vero: perchè gli uomini mi rap¬ 
presentano appunto quella parte di 
pubblico.... che temo meno. 





Eccoci, per ultimo, alla poesia 
amara dei se!... 


* 

* * 


Non è vero? 

Poesia amarissima fatta di mal¬ 
contento e di aspirazioni. Se — dun¬ 
que — si cominciasse a pensare che 
per l’anima è assai più doloroso non 
amare che non essere amati ; se, 
scrivendo, un divino raggio di ideale 
proprio illuminasse il pensiero ! E 
l’ammirazione non degenerasse in 
imitazione, subito.... Se, come ful¬ 
gida via, si considerassero le forti 
e soavi parole di uno tra i nostri 
scrittori più cari a una giovane scrit- 


trice di mia intimissima conoscenza ; 
« Fate che i vostri libri, ammirati 
da molti o no, siano amati da qual¬ 
cuno, che ristorino qualche infermo, 
che scuotano qualche assopito, che 
secondino qualche grande movimento 
di un’anima. » E non vi è in questo 
tutta la religione di un sublime al¬ 
truismo? Quale stupenda cosa è quel 
superbo concedersi, e questa mera¬ 
vigliosa donazione di se, questo fon¬ 
dersi del proprio io in tanti spiriti 
sconosciuti! Altruismo? Socialismo? 
Oh, io non lo farò il solito accenno 
al socialismo: (così comodo perchè 
è di moda, o si ha paura o perchè 
le commozioni collettive procurano 
l’applauso). Parlar di socialismo agli 
artisti mi è sempre sembrato una 
cosa supremamente ridicola : del so¬ 
cialismo l’artista è la più miracolosa 
e antica affermazione : è la più asso¬ 
luta negazione, nel medesimo tempo. 
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Pare un paradosso e non lo è. Troppo 
egoista per appartenere consapevol¬ 
mente alla massa, l’artista appartiene 
a tutti da tanto tempo, da sempre : 
è troppo raffinato per rivelarsi inte¬ 
ramente, egli compie l’opera più 
altamente generosa — con la con¬ 
tinua cessione dell’ingegno. — 

Non è così? 

Se un po’ di romanticismo non 
svenevole ma sano e improntato a 
modernità. Ma basta. 


**r 


* 


Ho dette le cose prima intuite, 
poi, studiate; sentite, infine, con 
tutta la mia coscienza. Sono riuscita 
a dire la verità ? Maliziosamente, 
desidererei quasi di aver dette delle 
falsissime cose : perchè le cose false 
sono meno noiose delle vere ! 


E intanto, il simbolico fiore del¬ 
l’agave — sbocciato a un tratto — 
ha veramente vissuta la sua vita 
appassionata, breve, ma intensa? 

* 

* * 

Mentre la parola fluiva, così po¬ 
vera, così pallida, così inetta a ren¬ 
dere l’impetuoso fluire dei troppi 
pensieri.... io ho provato il bisogno 
di sostituire il sogno alla verità : e 
nel sogno ogni mia parola era un 
profondo pensiero, ogni parola era 
propria ed efficace a raffigurare la 
luce e il sorriso, o l’ombra e la 
lagrima : ogni frase rifletteva, tersa¬ 
mente, l’idea: ogni parola rivelava 





il naturale ondeggiar dello spirito, 
ogni ripresa era una magica con¬ 
quista della mente. 

Ancora nel sogno, veniva a visi¬ 
tarmi un fatto lusinghiero : ed era 
l'attenzione di chi mi ascoltava, sì, 
la tacita e lusinghiera lode che sta 
nell’attenzione prolungata.... Un cor¬ 
tese interesse, una graziosa indul¬ 
genza, un luccicare di sguardi cu¬ 
riosi, un garbato accennare del capo... 
così. Ed anzi, questa seconda parte 
del sogno si è andata gradatamente 
accostando alla verità : ci si è tanto 
accostata — oso dirlo ! — che dav¬ 
vero non so resistere al desiderio 
di ringraziare, commossa, come si 
usava nelle fresche commedie nostre 
del buon tempo antico. 


FINE. 
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